Ældre Kosmos og Kontaktbreve

Kosmos 1955/Årsskrift side 16
MOGENS MØLLER:
KUNSTEN OG EVIGHEDEN
»Det, vi ser, er et genskær af det usete«.
Anaxagoras.
»HVIS De bryder Dem om at studere teorier om kunsten«, sagde Macneille Dixon i sine Gifford-forelæsninger (udkommet på dansk under titlen »Støv og stjerner«), »behøver De ikke at lede længe. De er talrige som havets sand, og de fleste er ganske umulige. De mangler nemlig rod i metafysikken. Og selv om De måske ikke synes om den tanke, så duer teorier uden rod i metafysikken ikke noget, de er som flygtige sæbebobler.«
Her rørte denne modige filosof ved et kildent spørgsmål, for metafysik er næsten et uartigt ord i vore dage, i alt fald opfattes det i vide kredse som uhjælpeligt gammeldags, noget, der beskæftiger sig med overtro, magi, mystik og deslige, og derfor aldrig kan blive erkendelsesteori og videnskab. Og dog er det mere end en flot gestus, når Niels Bohr i sit våbenskjold på Frederiksborg som ridder af elefanten har sat taoisternes ældgamle symbol Yang og Yin. I dette tegn mødes den moderne erkendelsesteori med den gamle metafysik.
Uden at kende betydningen af det gamle kinesiske tegn har Martinus udfra sit kosmiske klarsyn skabt en række symboler, der uddyber og forklarer dets indhold, kontrastprincippet, der ytrer sig i mange variationer såsom lys-mørke, maskulin-feminin, godt-ondt, kulde-varme o. s. v. (symbolbogen nr. 26). Martinus' symbol »Den evige verdensplan« kan ligefrem opfattes som en slags røntgenfotografi af Yang- og Yintegnet. Man ser på dette symbol de kosmiske kræfter, der ligger bag lysets og mørkets evige kredsløb, de kosmiske organer ses i det universelle legemes struktur.
Martinus' kosmologi viser detaljernes rytmiske sammenhæng i den universelle helhed, de evige love, som allerede det gamle Grækenlands store metafysikere oplevede i intuitive glimt, men som de gav udtryk for i fragmenter. Man finder en sådan kosmisk indsigt i ord som disse af Parmenides (ca. 475 f. Kr.):
»Alt eftersom enhver besidder en blanding af de vidt adskilte elementer, således optræder ånden i menneskene; thi det er een og samme ting, som tænker i menneskene, alle og enhver: Elementernes natur; hvad der har overvægten bestemmer tanken.«
Og man kan fortsætte hos Empedokles (ca. 450 f. Kr.): »Disse elementer er alle ens i kraft og alder, men hvert af dem har sin egen virkekreds og hver sin særlige karakter, og efter tur vinder de overhånd i tidens kredsløb; og ud over disse opstår intet, og intet går til grunde; thi hvis de gik fuldstændig til grunde, ville de ikke længere være til. Hvad skulle da forøge altet, og hvorfra skulle det være kommet? Hvorledes skulle det gå til grunde, da intet er tomt for disse elementer? Nej, kun disse er til, og ved deres bevægelse mellem hinanden opstår snart dette, snart hint, og således vil det fortsætte til evig tid.«
Begge disse fragmenter er som en indledende tekst til Martinus' analyse om grundenergiernes kombination; og Martinus' forklaring af hver grundenergis kredsløb fra latent stadium til kulmination og dens forhold til de andre grundenergier uddyber denne indledning i detailler, så man forstår deres organiske sammenhæng. Uanede perspektiver åbner sig for den søgende forsker, perspektiver som måske lige straks får det til at svimle for ham, ligesom når en nærsynet person får et par nye briller på for første gang. Men også disse »kosmiske briller« vil, når den første svimmelhed har fortaget sig være i stand til at hjælpe den, der bruger dem, til at orientere sig i livet og se, at alt må være, som det er på grund af fortiden, men kan ændres ved den enkeltes indsats til en lysende og strålende fremtid.
Også kunstens udvikling følger naturligvis de kosmiske love, og grundenergierne har haft og vil få deres vekslende dominerende indvirkning i kunstens kredsløb.
KUNSTENS FORHOLD TIL VERDENSALTETS GRUNDENERGIER
Den rækkefølge, hvori verdensaltets seks grundenergier dominerer over hverandre i en udviklingsspiral, kan ses på Martinus' symboler. Først dominerer hukommelsen, der er resultatet af en tidligere spirals erfaringsdannelse, derefter instinkt, tyngdeenergi, følelse, intelligens, intuition og atter hukommelse som det led, der forbinder den ene spiral med den næste.
Sammenligner man kunstens udvikling med en plantes gradvise vækst, hvor kræfter af forskellig karakter (grundenergierne) samarbejder for at nå frem til blomstring og frugt, er hukommelsen at ligne ved den oplagrede kraft, der er i frøet, kernen eller løget, og som giver de begyndende rødder, instinktet, og den efterhånden fremkommende lille spire den første næring for derefter langsomt at svinde bort, degenerere, når rødderne og de stængler og blade (tyngde og følelse), spiren efterhånden udvikler sig til, nu selv kan arbejde videre.
I al primitiv kunst er der en ornamental skønhed, der er i slægt med naturens egne ornamenter i mineralrige, planterige og dyrerige; ikke fordi de naturfolk, der har frembragt kunstværkerne, har villet efterligne og kopiere naturen, men fordi disse urmenneskers dybe slægtskab med den øvrige natur helt gennemtrænger deres væsen og dermed også det, de skaber. Krystallernes skønne ornamentik, blomsternes farveharmonier og mønstret på en sommerfuglevinge eller et tigerskind eller i barken på et træ er direkte til stede i »de vilde«s kunst. Det er hukommelsen, den oplagrede energi, der er årsag til det. Den hukommelse, der her er tale om, er ikke af samme detaillerede art, som det, vi plejer at kalde ved dette navn. Den er underbevidst, virker i sindets dybder og forårsager, at det primitive menneske ikke som det civiliserede – mennesket »efter syndefaldet« – føler sig isoleret og afskåret fra naturen, men tværtimod er eet med den. Årsagen til denne enhedsfornemmelse er erindringer, som ikke når op til bevidsthedens overflade, de bliver »under jorden« og virker som en drivkraft, en længsel mod højere liv »over jorden», mod mennesket i »Guds billede«, den bevidste og tænkende skaber. Den primitive kunstner er i udøvelsen af sit arbejde »Paradiset« nærmere end den senere »højere kunst«, fordi han er nærmere ved kilden. Refleksionen, den bevidste tanke- og idéverden, er »syndefaldet«. I kunsten forekommer den ved, at kunstnerne begynder at reflektere over motivet og efterhånden også at efterligne dets ydre detailler. Kunstnerne bliver menneskehedens øjne og ører. Men et »syndefald« er et nødvendigt stadium i en udviklingsproces, mennesket fjerner sig fra naturen og Gud, medens det opdager sig selv. Denne opdagelse vil dog med tiden føre til, at det opdager, at dets jeg er eet med universets skabende kraft. Da er »blomsterne og frugterne på kunstens plante« blevet væsener, hvis hele livsudfoldelse er et kunstværk.
KUNSTEN OG INSTINKTET
»Glæden ved et metafysisk system, den tilfredsstillelse, vi føler ved at se verden åndelig indordnet og reguleret i en logisk afsluttet og harmonisk i sig selv hvilende tankebygning, er af æstetisk art«, skrev Thomas Mann, »den er af samme oprindelse som den glæde og den høje, i grunden altid rene tilfredsstillelse, kunsten skænker os, når den skaber orden og form og gør livets kaos gennemskueligt og overskueligt for os.« Og han fortsatte: »Sandhed og skønhed må stå i forbindelse med hinanden.«
Trangen til sandhed og skønhed ligger også i det primitive menneske. Vel er dets sandhed og skønhed en anden end vor, thi de sjælelige kræfter, der formåede at give udtryk for den primitive sandheds- og skønhedstrang, er blandet på en anden måde end de skabende energier i det moderne menneskes sind. Men i dybet af vor sjæl virker de samme kræfter, som har frembragt, hvad vi i dag kalder primitiv kunst, og det er ikke tilfældigt, at megen moderne kunst modtager inspiration og nye impulser ved studiet af de primitives frembringelser. Det er et stadium i kredsløbet, hvor vi atter er i udgangspunktets sfære, men i et højere kredsløb, der nu fører mod større udsyn og til større udfoldelse af skabende kræfter.
Hukommelsen, de underbevidste erfaringslag i det sind, der er på vej til at blive et menneskesind, er som nævnt den kraft, hvorved skabeevnen får sin udfoldelse som kunst. Den er ikke en årsag, der har skabeevnen som virkning, thi skabeevnen må i sit væsen være en evig realitet. Den er den faktor, som i forbindelse med trangen til livsudfoldelse gennem automatiske instinktfunktioner har sat alt det i skred, der har hævet mennesket over det egentlige dyrerige. Erindringer fra tider, da mennesket var dyr, plante og mineral, ja endnu længere tilbage, lever i sindets dybder som en underbevidst guddommelig naturkraft. At også en kunstner i vor tid kan fornemme det, viser den store pianist Edwin Fischers ord henvendt til unge musikere: »Og derefter må De, som en søgende, sagte stige ned i Deres dybeste jegs dunkelhed, dér hvor De var i barndommen, og lytte til Deres ønskers og længslers brusen; være som et barn, et træ, en blomst igen, uforfalsket og ægte, helt givet hen i den fulde livsfølelse. Og når De er stille nok, fuld af ærefrygt for Guden i Dem selv, når De presser Deres øre mod urfjeldet for at lytte til den hemmelighedsfulde tone, der går gennem verdensaltet, vil Han lade fantasiens hellige ild blusse op, en fantasi, som henter sine kræfter i Deres egen væren, Deres eget væsen.«
Denne proces kræver af et moderne menneske en meget stærk koncentration, men for naturmennesket er det en automatisk proces, et instinkt. Gennem udviklingen i plante- og dyreriget har det været instinktive automatfunktioner, der lå bag ved væsenernes fysiske livsudfoldelse. I overgangen fra dyr til menneske sker der en forandring. Trangen til at skabe, at give udtryk for noget, der trænger på i sindets dybder, bliver så stærk, at den almindelige animalske livsudfoldelse, at skaffe føde, at parres og beskytte afkommet og at lege, ikke føles tilstrækkelig. Denne trang til at skabe er vel også instinktiv, men den sætter efterhånden kræfter igang, der hæver mennesket op over dyrenes instinktverden.
Legen er den kunstneriske skabens første stadium (og det gælder den dag i dag, at det legende moment må være i kunsten for at holde den frisk og fri). Men for kunstneren bliver legen efterhånden til dødelig alvor, til noget, han have klaret, om det så skal koste ham hans liv. Og for utallige kunstnere gælder det, at kunsten har kostet dem ikke blot eet, men mange liv. Ikke ved at de har sat livet på spil i en øjeblikkelig handling, men ved at de har sat alt andet til side for at løse de problemer, der efterhånden viste sig som resultater af det, der var begyndt så legende let.
Men det var ikke blot den ene af de animalske former for livsudfoldelse, legen, der prægede menneskets første skridt ad kunstens vej, også instinktet for at skaffe føde og det seksuelle instinkt gav dem sit præg, og efterhånden kom det religiøse instinkt, menneskets forhold til de ukendte kræfter bag alle naturens foreteelser, til at dominere over det meste af den kunstneriske udfoldelse.
DE ÆLDSTE KUNSTVÆRKER
De ældste kunstværker, man kender, er efter arkæologernes skøn de mellem tyve og tredive tusind år gamle dyrebilleder, der findes i klippehuler og grotter i Spanien og Frankrig. Måske er Kheopspyramiden og Sfinksen i Ægyptens ørken meget ældre, men i så fald er disse underværker ikke et resultat af skabeevnen hos de mennesker, der tilhører vor nuværende udviklingsepoke, men levninger fra en svunden kultur (Atlantis), hvis højest udviklede repræsentanter forlængst har forladt »Moder jord« og vandrer ad andre baner.
Dyrebillederne i de franske og spanske huler er dog også højst interessante værker fra menneskehånd. Det er tydeligt nok jægere, der har skabt disse levende skildringer af dyr i bevægelse. De har på deres jagtture gang efter gang iagttaget dyrene fra deres skjulesteder, og synsoplevelserne har vækket slumrende kræfter til live. De følte sig inderst inde eet med disse dyrs levende rytme, og de har følt det så stærkt, at de måtte prøve at give udtryk for det. Behovet for at skaffe føde, altså den rene materialisme, er det virkelig den faktor, der har sat kunsten igang? Det er måske den ydre foranledning, men den evige skaberkraft har virket indefra. Der har sikkert også været en form for magi (der for det primitive menneske ikke er noget overnaturligt, men noget højst naturligt) med i spillet. Mange af dyrene er tegnet gennemboret af spyd, måske har man derved villet få magt over de levende dyr, indkredse dem i en magisk tryllecirkel eller lignende. Det er svært for os, der lever i en helt anden tankeverden, at sætte os ind i disse menneskers psyke, vi kan kun slutte udfra det sammenligningsgrundlag vor egen tids primitive mennesker kan give. Og for dem spiller magi en vigtig rolle i næsten alle livsforhold.
»Venus fra Willensdorf«
Assyrisk mandtyr
Med magien kommer vi ind på menneskets religiøse instinkt, men en anden for kunsten meget vigtig energikilde skal nævnes først, det seksuelle instinkt. Parringsinstinktet, selve urkraften i det organiske liv, måtte naturligvis også præge den nye livsudfoldelse, der inderst inde er i slægt med den selv. Dyrebillederne i hulerne er så karakterfulde, fordi de har kønskarakter, og hvor man sammen med disse dyrebilleder ser de første forsøg på menneskefremstilling, er der ingen »figenblade«, men afbildingen af kønnet er netop det, der karakteriserer figurerne. Skaberne af disse værker har sikkert været mænd. Det har ophavet til en lille skulptur, man har fundet – også fra istiden – absolut været. Man kalder den »Venus fra Willensdorff«, og selv om det kvindeideal, der har stået for denne hulebeboer som indbegrebet af feminin dejlighed, ikke vil sætte vor tids mandfolk i affekt på samme måde, forstår man dog den begejstringens rus over kvindelige formers yppige pragt, der har besat ham så stærkt, at han måtte have luft for sin begejstring og prøve at fremstille – ikke et portræt – men selve begrebet kvinde: elskov, frugtbarhed, livsvarme. Og det er lykkedes for ham.
Dyrebillederne i istidshulerne gør indtryk på beskueren dels på grund af det skarpe blik for hvert dyrs egenart og specielle rytme, der ligger bag gengivelsen, en indlevelse i dyrets psyke, man ikke finder mage til i senere kunst, og dels på grund af de store resultater, der er nået med så enkle midler. Men billederne danner ikke en rytmisk helhed, en komposition. Hvert dyr gør indtryk af at være tegnet uden forbindelse med de andre, somme tider ind i hinanden og over hinanden på kryds og tværs, som man kan se det på en skitsebogs blade. Der er ingen bestemt idé, der binder figurerne sammen. Men efterhånden som udviklingen skred frem, og tyngde- og følelsesenergien og en spirende intelligens kom til at gribe stærkt ind i kunstens vækst, kom ideer til at præge kunsten. Den idéverden, som det primitive menneske blev i stand til at give udtryk for, måtte naturligvis bære præg af, at mennesket tilhører dyreriget.
MAGISK-DYNASTISK KUNST
Det religiøse instinkt blev til religiøs tro. I denne forvandling spiller menneskets begyndende billeddannende evne en vigtig rolle. Tyngde- og følelsesenergien, der har formet vore legemer gennem tiderne på basis af hukommelsens og instinktets igangsættende kræfter, kom også til, da mennesket selv begyndte at skabe, at præge de former, hvori dets idéverden kunne udtrykkes. Disse frembringelser blev symboler på de skjulte magter, der var bag alt i naturen, magter, der kunne bygge op, men også nedbryde og ødelægge.
Nu var menneskene ikke mere primitive jægere, der boede i huler, de var begyndt at underlægge sig naturens kræfter og dannede samfund, der blev styret af høvdinge og præster, der både holdt folket i ave og arbejdede for dets fremgang. Kunsten var i disse samfund ikke mere jægeres frie leg, den var en vigtig faktor i samfundets struktur, den skulle »skabe orden og form og gøre livets kaos gennemskueligt og overskueligt«, som Thomas Mann udtrykte det, men fortidens konger og ypperstepræster har haft deres bestemte mening om, hvordan det skulle gøres, og deres mening var lov. Derfor var kunsten ikke fri, den var slave af den forenede gejstlig-verdslige magt, den var magisk-dynastisk, og formålet med den var at suggerere de store masser. Den skulle skabe ærefrygt.
Ser vi på den assyriske mandtyr (ca. 700 f. K.), er det dens maskuline kraft og hele frygtindgydende karakter, der gør indtryk. Denne stenkolos har sammen med en pendant været portvagt ved et tempel eller en kongeborg; den skulle ad magisk vej holde onde ånder borte og samtidig vise folket, hvilken magt, der boede bag de porte, hvor den holdt vagt. Men hvorfor denne sammensætning af dyre- og menneskeformer? Og hvorfor har væsenet vinger? Det er som om skaberne af dette og utallige andre af oldtidens kunstværker instinktivt har anet, at vi er halvt dyr og halvt menneske. Ja, man har anet mere end det, thi de grundenergier, mennesket arbejder med i sin dagsbevidsthed og de, det stræber imod i sin religiøse længsel, er symbolsk udtrykt i en figur som denne. Hukommelsen og instinktet, de underbevidste energier, præger hele figurens udformning, hvori der ikke er gjort forsøg på efterligning af naturen. Naturen lever i formernes ornamentale skønhed, som den lever i krystaller og drueklaser. Selve tyrekroppen er også udtryk for instinkt, men især for tyngden, den dynamiske kraft, handyrets styrke og skønhed. Vingerne er symbol på en magt, der skal formå at hæve dette tyngdevæsen op i en højere sfære, det er følelsen, der ved sin udfoldelse kan overvinde tyngdeenergien. Hovedet med de vagtsomme øjne over ørnenæsen symboliserer kongemagten, herskeren, intelligensen, der former kaos til kosmos, men kun når den bærer kronen, symbolet på indvielse i de guddommelige love, intuitionens nådegave fra guderne, som den udvalgte kun erhvervede ved efter svære prøver at have vist sin værdighed dertil. Er tyngdens massive kraftudfoldelse det dominerende i denne figur, så varsler den dog om menneskets fremtid på en måde, som dens skabere måske ikke har anet.
DEN GRÆSKE KUNST
I dette forsøg på at se kunstens udvikling i fugleperspektiv, kan det naturligvis kun blive særlig markante træk, der viser sig for det søgende blik. De kunstværker, der her drages frem, er ikke alle deres tids ypperste, men de fortæller noget om menneskenes følelses- og tankeliv, deres ideer, længsler og livsforhold i den tid, de blev skabt.
Afrodite fra Cyrene
De græske filosoffer, der er citeret i begyndelsen af denne artikel, tilhørte en kultur, der var fri for tyranni og diktatur. En langt friere kunst, videnskab og religion, end der før havde eksisteret, blomstrede en tid på jorden. Det var som et kosmisk glimt i historien, (hvad det sikkert har været i jordklodens bevidsthed). Der var ingen hersker, der forhindrede de græske kunstnere i at arbejde frit med de harmoniske forhold, når de huggede en statue i marmor, og heller ingen ypperstepræst krævede, at templerne skulle gøre indtryk på folket med frygtindgydende størrelse og massiv kraft. Mennesket havde nu opdaget sin egen ydre skønhed. I den græske kunst er sanseindtrykket af det unge menneskelige legeme, dets harmoniske proportioner, gratie og ynde, det væsentlige. Selv om »Afrodite fra Cyrene«, som den her afbildede statue kaldes, nu har mistet både hoved og arme, afslører figuren en sådan yndefuldhed i hele sin rytme, at man egentlig ikke savner noget. Den er sanselig i ordets bedste betydning, der er en renhed over denne nøgne kvindeskikkelse, noget guddommeligt, ikke en kvinde, men kvinden, gudinden for kærlighed og skønhed, der, som den græske mytologi udtrykker det, »fødtes af havets skum og fængslede alle guders og dødeliges øjne og hjerter med den uimodståelige magt, hun siden beholdt over dem.« Ved at sammenligne denne Venus med »Venus fra Willensdorff« kan man se, hvilket tilskud af følelse og intelligens, der nu er i menneskets skabende bevidsthed. Grækerne var også krigere og erobrere, hvilket naturligvis også spillede en rolle i deres kunst, ikke blot Venus, men også krigsguden Mars beherskede dem. Derfor ramtes også deres kultur af Nemesis og forsvandt fra det fysiske plan, ja, forsvandt endda en tid ind i glemselens mørke. Herfra blev den atter draget frem, og dens virkninger kan spores endnu idag i alle kunstens, ja alle kulturens grene. En ny måde at tænke på, at se på og at opleve på kom ind i klodens kultur gennem de kræfter og energier, de gamle grækere modtog som inspiration for tusinder af år siden.
»Christus majestatis«
MIDDELALDERLIG KRISTEN KUNST
Den frihed kunsten havde i det gamle Grækenland, mistede den tildels under Romerrigets herredømme. Kunstnerne måtte atter indordne sig under mægtige herskeres villie, selv om de i deres udtryksformer dog ikke behøvede kun at lægge vægt på det frygtindgydende. Romerriget gik under, og den såkaldte kristne kultur kom i dets sted. Det blev dog ikke straks en stor forandring, egentlig var det blot Romerriget, der tog kristendommen i sin tjeneste på den måde, det havde brug for den.
Havde kunsten i Grækenland været mindre bundet end det var tilfældet i tidligere kulturer, så blev den nu igen ligesom hos de gamle Ægyptere og Assyrere ligefrem indfanget i slaveri af herskerne. Den organiserede kirke udstedte direktiver for en kristen kunst, som kom til at stå den gamle magiske og dynastiske kunst nær.
Den tronende Kristus, eller Christus Majestatis, er en miniature fra det 11. århundrede e. K. Det er en illustration fra et af de mange evangelieskrifter og andre hellige bøger, som kunstnerisk begavede munke sad og prentede og malede i klostrene. Disse illustrationer samt billeder på kirkernes vægge, først mosaiker, senere freskobilleder og efterhånden også altertavler og specielle helgenbilleder, forklarede folket, der ikke kunne læse, hvad der var kristendommens budskab, og hvad de skulle tro for ikke at havne i Helvedes evige pine. Foruden den tronende Kristus, der dømmer levende og døde, var Madonna, Guds moder, den dominerende skikkelse i den middelalderlige kirkekunst. Det er ikke menneskesønnen og hans moder, der er skildret på disse billeder, men Guden og Gudinden. Man opnåede en vidunderlig skønhed i fremstillingen af alt det overjordiske ved hjælp af guld og stærke farver. Kirkerne var virkelig templer, hvor musikken, sangen og billedkunsten fik folk til at glemme den grå hverdag og se hen til Himmeriges salighed og den evige frelse med ekstatisk længsel. Følelserne gennemtrænger alle kunstarter i kirkens tjeneste, medens den begyndende intelligens, der havde været med til at forme den græske kunsts skønhed, midlertidig lammedes, hvorfor tyngdeenergien blussede op og fik herredømme over følelsen både i liv og kunst.
Var skildringen af Kristus som konge, hans Himmerige, himmeldronningen Maria og englenes skarer strålende og farverig, var al jordisk jammer til gengæld koncentreret i fremstillingen af Jesus" lidelseshistorie i dystre og makabre billeder og skulpturer. Intet under at menneskene frygtede den Gud, der forlangte en så umenneskelig smerte af en uskyldig for at tilgive og vise nåde mod den syndige menneskehed. Tyngdeenergien har fejret triumfer i korstog, kætterbål og andre forfølgelser i Kristi navn, og den middelalderlige kirkekunst bærer i høj grad præg af denne blodteologi, offerlammet som bærer alverdens synd. Kunstens motivverden var i forvejen givet, og når der til trods for alt dette blev skabt stor kunst af middelalderlige kunstnere (der for størstedelen var anonyme), var det fordi der blandt disse var mennesker, hvis inderlige tro og store ydmyghed forårsagede, at de, som regel ubevidst, trængte gennem dogmatikkens skal ind til kristendommens kærne af kærlighed og åndelig storhed, og derved kunne deres værker til tider beåndes af en særlig skønhed og renhed. F. eks. er de gotiske domkirker, der blev skabt i den senere middelalder, så betagende i deres himmelstræbende skønhed, at de uvilkårligt stemmer de fleste menneskers sind til andagt. Men den diktatoriske kirke skulle komme til at miste det meste af sin magt, også over kunsten. Og selv om kunstnerne endnu længe malede billeder med religiøse motiver, blev det billeder af en helt anden ånd og form, samtidig med at nye motiver satte kunstnernes sind i bevægelse. Man genopdagede ikke alene det skønne menneskelige legeme, men opdagede også at naturen var skøn og storslået. I stedet for at forme den indre verdens ideer i symboler, begyndte man at skildre, hvad man så. En renaissance, en genfødelse af Grækenlands friere ånd i en ny skikkelse, skulle føre menneskeheden videre ad udviklingens bane.
RENAISSANCEKUNST
Overgangen fra middelalderkunst til renaissancekunst var ikke brat. Der skete først det, at fremstillingen af bipersonerne på de hellige billeder blev mere og mere menneskelig. Kunstnerne brugte disse til at gøre rede for deres iagttagelser, medens Kristus, Madonna og helgenerne stadig stiliseredes for at kunne virke ophøjede og guddommelige. Men efterhånden blev Madonna en mor med sit barn, Kristus blev en smuk ung mand, og bipersonerne skildredes iklædt renaissancetidens farvestrålende dragter, og kunstnerne blev virtuoser i at male silke og fløjl og guldbroderet brokade. De hellige personer gled efterhånden i baggrunden og blev blot påskud til at skildre de gejstlige og verdslige fyrsters pragtfulde hofliv. Man kaldte et billede »Kongernes tilbedelse«, men kongerne var portrætter af en kendt adelig familie på jagtudflugt (se fig. 5). Der males tilskuere til de hellige optrin, og tilskuerne kommer efterhånden til at dominere, indtil man drister sig til at skildre dem blot for deres egen skyld. Der males nu en mængde portrætter og kunstnerne signerer deres billeder. De er ikke mere anonyme håndværkere, de største af dem får magt, bliver selv som fyrster, om hvis gunst man kappes. Det er en aristokratisk ny-hedensk kunst påvirket af de gamle grækere, og den nydes af et kultiveret herskende mindretal. De arkitektoniske mesterværker, som renaissancens store bygmestre skabte (flere af dem var både arkitekter, malere, billedhuggere, ingeniører m. m.) smykkedes med kunstværker, der vel behandlede religiøse emner, men det er ikke den religiøse følelse, man betages af, når man ser disse mesterværker, det er den blændende virtuositet, hvormed de er skabt, der næsten får en til at tabe vejret. Med den største illusionskunst forvandler man en flade til et perspektivisk rum, man fremstiller figurer i de dristigste forkortelser, og da man dyrker videnskab, kender man den menneskelige anatomi til de mindste detaljer. Det er en storhedstid i kunsten, og dog er det et syndefald, et nødvendigt syndefald, en vej ud af det religiøse diktaturs snævre rammer til opdagelser i naturen. Kunstnerne er som killinger, der nys har fået øjne og ikke kan blive trætte af at se og af at skildre alt det, de ser.
INTELLIGENS OG FØLELSE TAGER SKIFTEVIS FØRINGEN
Intelligensenergien kom i renaissancen til at spille en endnu større rolle, end den havde gjort i den gamle græske kultur. Kunsten blev stærkt påvirket af den videnskabelige udvikling, der fandt sted, og som efterhånden helt ændrede menneskets verdensanskuelse. Arbejde efter model, studier af perspektiv og anatomi og i det hele taget af naturen blev en nødvendighed for kunstnerne. Landskabet, der tidligere kun havde været staffage, kunne nu betragtes som et objekt i sig selv. Men derved kom en ny form for følelse til at udvide menneskets verden og give nye muligheder: naturfølelsen.
Igennem middelalder og renaissance havde først følelse og derefter intelligens domineret kunsten i sin helhed, (hvilket ikke betyder, at der ikke udfoldes intelligens i middelalderen, ellers havde man ikke kunnet skabe de også teknisk og matematisk set geniale gotiske domkirker, men intelligensen var også underlagt det religiøse diktatur). I de efterfølgende perioder var snart følelsen, snart intelligensen den energi, der vejede tungest i vægtskålen. Igennem disse skiftende udslag opstod efterhånden en vis balance, og kunsten gled mod en friere og mere personlig udfoldelse. At være kunstner var, selv i renaissancen, at være en fin håndværker, der havde gennemgået en uddannelse hos en mester for derefter at blive medlem af lauget. Men i den nyere tid fremstod den frie kunstner, individualisten, bohemen, der satte sig selv i større eller mindre grad uden for det borgerlige samfund. Han led måske sult og nød, men han oplevede af og til at være borger i en verden så stor og skøn, at de almindelige borgerlige goder var for intet at regne mod den rigdom, hans inspiration og arbejde gav ham, og som han kunne give videre til de mennesker (som oftest først kommende generationer), der kunne komme på bølgelængde med de syner, han gjorde til eet med virkeligheden.
INDIVIDUALISMEN I KUNSTEN
En af de første og også en af de største individualister indenfor billedkunsten var Rembrandt van Rijn, der levede fra 1606 til 1669. Han oplevede sin barndom i en af de talrige hollandske møller, og det ejendommelige stærke kontrastforhold mellem lys og mørke i hans kunst, har måske sin rod i barndomsoplevelser i en verden, hvor det sparsomme lys, der kom ind gennem glughullerne i det mørke møllerum, blev forstærket af melstøvets dans i solstrålerne.
Der er en rig følelse og en klar intelligens allerede bag Rembrandts tidlige billeder, som placerer ham i toppen blandt de talrige hollandske og flamske malere, der levede samtidig med ham. Han var beundret, rig, lykkeligt gift, og det ses i hans billeder fra denne periode, at han er tilfreds ved sin skabende virksomhed og sin succes ligesom sin flamske kollega, den store Rubens. Men medens Rubens, der også var individualist og har sat sit præg på kunstens udvikling helt op til vore dage, var materialist i sin kunst, en tyngdeenergiens repræsentant, der omplantede de gammelnordiske idealer »flæsk, mjød og valkyrier« til en civiliseret katolsk atmosfære, blev Rembrandt en skildrer af menneskesjælen, af en skønhed af rent åndelig art. Gennem ham fik intuitionsenergien indpas i kunsten som aldrig før, men det var først da ulykkerne, den ene efter den anden, kom ind over hans liv, at denne dygtige kunstner blev til geniet, hvis kunst spejler menneskesjælens dybder og giver det usete form. På een gang mystik og realisme.
Rembrandts kunst har påvirket mange senere kunstretninger, både romantiske og realistiske, og det har den kunnet, fordi den først og fremmest er menneskelig. Egon Friedell skriver om ham i sin kulturhistorie: »Den kunst, som han først så møjsommelig kæmpede sig til, og som han på sit højdepunkt mestrede så suverænt, gennemskuede han komplet ved slutningen af sin livsbane, han indså dens tomhed, afmagt, overfladiskhed og vidste nu, at den ikke er det højeste, som han hele sit liv havde troet. Den falder bort og giver plads for en dybere, som menneskene ikke kan fatte, fordi den ikke mere er af denne verden«.
På selvportrættet (fig. 6) ser Rembrandt på os fra en verden af ro. Det er da bare en gammel grim mand, vil nogle synes, og set fra et ensidigt materielt synspunkt kan det være rigtigt, for billedets skønhed ligger ikke i det fysiske. Den ro, der udstråler fra billedet, er ikke en passiv stilhed, men en aktiv harmonisk rytme vundet gennem kamp og resignation. Vi møder her en ydmyghed forbundet med storhed, ligesom hos Kristus rodfæstet i sindets dybder, hvor han hviler i sig selv og sin Gud. Det er for at fortælle om det usynlige bag det synlige, Rembrandt maler, hans billede har ikke direkte noget religiøst motiv, men det er et af de mest religiøse billeder i vestens malerkunst.
Rembrandts selvportræt
Dette usynlige, abstrakte, skulle i senere tider på en ny måde blive grundtema i kunsten. Rembrandt er både afslutningen på noget gammelt og begyndelsen til noget nyt, men ingen har endnu i billedkunsten formået at komme det evige så nær som møllersønnen fra Holland, i hvis bedste billeder det guddommeligt menneskelige er ført ind i en mørk hverdagsverden, så disse billeder bliver andagtsbilleder i ordets bedste forstand. De indeholder noget, der angår enhver, der har gennemgået skuffelser, sygdom og fattigdom, men som i sindets dybder er på vej til at finde en rigdom, der ved at blive til tanke, følelse, handling, skabelse også kan gøre andre rige.
KUNSTENS »DØD OG OPSTANDELSE«
Efter kunstens »syndefald« i renaissancen, ser vi allerede en begyndelse til en »opstandelse« hos Rembrandt. Men ligesom det kosmiske glimt, der lå bag Grækenlands kultur, blev genfødt i ny skikkelse i renaissancen, er det også kun et glimt, der åbenbares i Rembrandts kunst, et glimt, som senere vil få sin renaissance; men først kommer »døden og opløsningen«.
I perioden mellem Rembrandt og vor tid, knapt 300 år, har følelse og intelligens stadig skiftedes til at danne retninger i kunsten, og intuitionen er slået kraftigt ned i enkelte kunstneres bevidsthed og har gennem deres værker vist nye veje og muligheder, som – indtil en bestemt begivenhed – hovedsageligt arbejdede videre efter fortidens traditioner. Den begivenhed, som for den bildende kunst kom til at betyde en kolossal omvæltning, var opfindelsen af fotografiapparatet. I begyndelsen prøvede mange kunstnere at kappes med denne tekniske gengivelse af den fysiske virkelighed, men man fandt snart ud af, at forholdet mellem fotografi og bildende kunst ikke skulle være kappestrid, men enten samarbejde eller en udvikling af hver sit virkefelt. Samtidig med at fotografiet til dels overflødiggjorde en vis side af den bildende kunstners arbejde, netop den illusionsskabende naturalisme, der påvirket af videnskaben opstod i renaissancen, kom videnskab og teknik nu igen til at forårsage forvandlinger i kunstens udtryksformer. Intelligensen banede nye veje for følelsen, som sammen med intuitionen vil formå igen at løfte intelligensen op i et højere plan.
De fysiske forskere opløste det gamle verdensbillede. De viste, at intet er kun det, det ser ud til at være, og denne opløsningsproces kom til at præge både liv og kunst. Maleriet blev efterhånden til det, en kunsthistoriker har kaldt »den hurtige nedskrift i oliefarve af hastigt forbigående begivenheder«. Det væsentlige i maleriet blev nu noget, som fotografiet (i alt fald på daværende tidspunkt) ikke kunne konkurrere med: farven. De franske impressionister var de første, som tog skridtet mod den »kunstens død«, som vil blive fulgt af »kunstens opstandelse«. De opløste den fysiske verden i farve- og lysvibrationer. Deres billeder ligefrem dirrer af lys ved den måde, hvorpå de sætter spektrets farver op ved siden af hinanden i små strøg. Det er en halvt videnskabelig proces, som kræver intelligens af sit ophav, men også følelse. Det er selve lysvirkningens form og ikke tingenes form, man arbejder med, og umiddelbar naturoplevelse og inspiration gør de bedste impressionistiske billeder til andet end registrering af farvevibrationer, de bliver ren poesi, der ikke specielt ligger i billedets emnevalg, men i lysets og farvernes spil, der nu har en selvstændig værdi i billedet.
Monet's »Havegangen«.
Fig. 7 viser Monet's impressionistiske billede »havegangen«. Man får kun en anelse om billedets skønhed i en sort-hvid gengivelse som denne. Man ser alle de små strøg, der tilsammen danner den vibrerende verden, hvor ikke blot lyset, men også skyggen er farve. Monet spiller lysets og skyggens evige melodi i dette billede, som er malet med lidenskab og alligevel i sin helhed er udtryk for harmoni. Vi sanser ikke den enkelte busk, det enkelte blad, men den levende vibration af træer, buske, blade og blomster, af solstrejf og skygger, man kan opleve i en have en sommerdag. Kunstneren har været i en inderlig kontakt med naturens liv, og han har gengivet det, han oplevede både ud fra sin følelse og sin viden om tingene. Men det er ikke et forsøg på at kopiere naturen, vi ser i Monets billede. Det er naturens rytmer oversat til farvens sprog, som er abstrakt. Natursyn og farvevision, en bevægelse fra kunstnerens indre mod den ydre verden og en anden fra yderverdenen mod hans indre er mødtes med dette billede som resultat.
KUNSTEN I VORT ÅRHUNDREDE
Monet og hans fæller dannede overgangen fra den naturalistiske kunst til den såkaldte abstrakte sammen med kunstnere som Cezanne, van Gogh og Gauguin, der begyndte som impressionister, men hver på sin vis førte kunsten nærmere mod opløsningen af billedet som gengivelse af en yderverden. De arbejdede hen imod et abstrakt og fantastisk formsprog, der, mere og mere overlod fotografiapparatet alt, hvad det formåede, for til gengæld at lukke op for sluserne til alt det, der sker i menneskets egen skjulte verden.
Samtidig med at kunstnerne søgte nye veje for at finde udtryk for det, der trængte sig på i deres sind, havde en ny (eller rettere en gammel) verden lukket sine porte op for dem: den orientalske og primitive kunst. Japansk og kinesisk kunst, indisk og persisk, indianernes og negrenes kunst afslørede for dem, at både fysisk og moralsk skønhed, ynde og styrke, lovbundethed og frihed kan udtrykkes med helt andre midler end de, vesterlandske kunstnere har brugt. Man studerede også europæisk kunst før renaissancen og lærte af den; men selvfølgelig kan der kun blive tale om en impuls, der er med til at sætte noget igang, der kan blive et udtryk for vor tid. Vi kan ikke pludselig blive orientalere eller primitive.
Vi er nået til et stadium i kredsløbet, hvor det, man i fortiden kaldte dæmoniske, magiske kræfter viser sig for os. Det er ikke en tilbagevenden til fortidens primitivitet, for kredsløbet er en spiral. Det er et højere trin, hvor vi udrustet med nye evner og sjælskræfter møder en verden, vi skal se på med nye øjne, gennemskue, overvinde og gå videre i udviklingen. Digteren Ole Sarvig har skrevet et essay om det dæmoniske i moderne kunst (Krisens Billedbog), og krisen er den, siger han, at »modernismen, denne sublime erkendelsesproces i den moderne mentalitet, der har ført sindet ind i abstraktionens områder og gjort det bevidst om deres art og væsen, er ikke kommet til bevidsthed om sig selv«.
Mon ikke modernismens krise er identisk med menneskets krise, og mon ikke den kun kan overvindes ved at mennesket kommer til bevidsthed om sig selv? Kunsten spejler sindets bevægelser, men sindet er mørkt, kaotisk, en urskov hvor dæmoniske fabelvæsener ligger på lur, fordi mennesket i mangt og meget endnu er et dyr. Dæmonen, satan, er det intelligente dyr. Picassos Guernica-billede, skildringen af den moderne krigs dæmoniske rædsler, er et af hovedværkerne i vor tids kunst. Det er grimt – ikke på samme måde som Rembrandts selvportræt: dækkende over sjælelig skønhed – det er en kunstnerisk afsløring af sjælens hæslighed. Picassos værk er stor kunst, fordi det afslører en sandhed om menneskets væsen idag. Det er monumentet over »de dødes rige«, over en tragedie, som trods alt ikke er blottet for skønhed – og som ikke vil ende som en tragedie!
Picasso afslører en sandhed om mennesket, eller en side af sandheden, ikke den hele, men det gør det gamle Yang og Yin-tegn, hvor mørket bærer spiren til lyset i sig. Spiren til nyt liv og ny kunst ligger også i vor tidsalders mørke.
KUNST OG DEMOKRATI
I gamle dage var den guddommelige kraft, intuitionen, repræsenteret i menneskelivet gennem kongen og ypperstepræsten. I dag skal vi alle blive »konger og præster«, det er demokratiets egentlige væsen, og det er også kristendommens væsen. Jødernes konge trådte ned af sin trone, omgav sig med fiskere, hjalp slaver, spedalske, skøger og toldere, og var også »unational« og hjalp romere og kanaaniter og samaritanere. Han var for sin tid en »moderne kunstner«, blev absolut ikke forstået af sin samtid, knapt nok af eftertiden. Han var livskunstneren uden sidestykke, som forsøgte at lære andre at se, tænke, føle og handle på en ny måde. Men alt det har menneskene gjort til teologi. De skabte en kirke med en magisk dynastisk kunst, der suggererede folket gennem lange tider. Men kunsten blev fri, og folket blev frit; d. v. s. begge blev efterhånden mere fri af ydre diktatur. Men en ydre frihed er kun positiv, hvis den er eet med en indre frihed.
Den virkelige frihed er at styre elementerne, kræfterne i sindet, i overensstemmelse med livets love. Det er den højeste kunst, som gør sit ophav »eet med faderen« og overvinder alle »dæmoniske«, d. v. s. animalske kræfter i mennesket. Rembrandt kom i sit liv gennem alle kunstens faser. Da han havde været igennem sine prøvelser, forstod han Kristus. Han tog sit kors og fulgte ham. Derfor har Rembrandt også malet nogle af de stærkeste og inderligste religiøse billeder, enten hans motiv var Kristi liv, eller det var sig selv eller et andet menneske, han malede. Han trængte dybere ned i sindet, end der, hvor dæmonerne bor. Han overvandt dem og kom ned til Guden i sig selv. Hans alderdoms værker udstråler denne enhed, lykke og ro mod beskueren. Det evige liv er i dem, fordi han havde fundet det i sig selv gennem en måde at leve på, medfølelse, medviden, medleven.
Det er kunstens inderste væsen at forene det individuelle og det universelle og skabe et værk, gennem hvilket denne forening befragter omgivelserne med guddommelig kraft og kærlighed. Kunstens »død« er opløsningen af »kunst for diktaturets skyld« og »kunst for kunstens egen skyld«, dens »opstandelse« er »kunst for livets skyld«. Kunsten at være menneske skal blive den, alle de andre kunstarter går op i som helhed, og flere og flere mennesker vil efterhånden blive i stand til at føje deres livs detailler sammen til en enhed af kraft og harmoni, et kosmisk kunstværk. Det er frugten af det arbejde kærnen, rødderne, stængler, blade og blomster har gjort og stadig gør. Kunstens plante er i stadig vækst, og når den visner har den kommende kredsløb foran sig, der alle er virkninger af de kredsløb, der er fortid. Naturen, menneskelivet, kunsten, alt følger de samme evige love, hvorigennem Guddommen udfolder sin kraft.
Men den moderne kunst, kom vi ikke bort fra den? Den er et stadie på livets vej, et nødvendigt stadie, både opløsning og begyndelsen til nyt liv. Den er endnu i et fosterstadium og vil folde sig ud som en organisme for sandhed og skønhed, hvis mage endnu ikke er set på jorden, selv i kunstens storhedstider. Og til alt dette skal vi bruges.
Den engelske kunstskribent Herbert Read skriver i sin bog »Kunstens græsrødder«: »Mit forslag er, at enhver skulle være kunstner. Jeg anbefaler det ikke i dilletantismens ånd, men som det eneste forebyggende middel mod en uhyre neurose, som vil underlægge sig en totalt mekaniseret og rationaliseret civilisation«.
Det er som talt ud af 4. kapitel af Martinus' hovedværk »Livets Bog«. Vi skal alle trænge ind i kunstens væsen og blive skabere, ikke for at blive berømte eller primadonnaer, heller ikke som escapister, der vil flygte fra hverdagen, men for at forvandle hverdagen til et kunstværk, for at de love, som gælder for skabelse kan trænge ind i vort sind, så vi spiller den skønneste musik på det instrument, der består af instinkt, tyngde, følelse, intelligens, intuition og hukommelse.
Picasso: Guernica